外面传来一些噪杂的声音，室内遮光很好，窗帘紧紧拉着，看不到是什么样的天气。
路款冬觉得应该是下雨了，当然可能也和他的心情有关，对他来说，余迢决定离开的这一天是阴云密布的末日。
“这几箱是衣服，春夏秋冬的都有；这是医药箱，一些常用的非处方药都在，信息素安抚剂也一起装在里面了。”
“这是一些补品，你身体太差了，里面把熬煮的方法都写的很清楚，还录制了视频可以看；这里是银行卡……”
余迢静静听着路款冬为他介绍身边乱七八糟的物品，换作几个月前，他无论如何也想不到，和路款冬的告别会是如此平静温和。
没有争执，没有矛盾。他放手了。
“路款冬。”余迢打断了他的话。
“啊……”
“这些我都不需要，”余迢说，“刚结婚的时候我什么也没带，走的时候也不该带。