初来时，王姨甚至会带着讨好的试探叫她“太太”，在她斩钉截铁的拒绝后，才讪讪改口。甚至还会贴心的劝诫“先生工作辛苦，您多体谅”。
现在这些彻底消失了，连眼神都收敛了许多，不再在她脸上过多停留，仿佛她周身多了一层无形的屏障。
司机老陈的变化更直接。
接送上下学的路上，那令人窒息的沉默依旧，但之前那种事无巨细的汇报感消失了。他不会再叁提醒她“先生问起您下午的行程”。他只是沉默地开车，将她送到指定地点，再沉默地接回。目光在后视镜里相遇时，会飞快地移开。
那一盒避孕药，比任何言语都更清晰地宣告了不容小觑的分量。
她是能让沉聿退让的女人。
***
大学的专业课程，成了灰色生活中唯一透气的窗口。
这天下午，她独自坐在798深处一家名叫“隅角”的咖啡馆里。