梳妆台上，那盒打开的紧急避孕药，几粒白色药片被抠掉了，留下刺眼的空洞。沉聿的目光扫过它时，下颌线骤然绷紧，眼底掠过山雨欲来的阴鸷。他什么都没说，只是转身离开时，卧室门合上的力道比平时重了叁分。
隔天清晨，走进浴室，目光自然而然落在洗手台旁。
一整盒未拆封的避孕套，沉聿常用的品牌，烫金的Logo在灯光下闪着冷硬的光。它们被随意地丢在那里，如同一场交锋后的冰冷妥协与重新划定的界限。
微妙的变化，像涟漪般在佣人间荡开。
早餐时，王阿姨端上来的燕窝羹温度分毫不差，姿态却不再是那种带着刺探的随意接近。她垂着眼，声音恭敬得近乎疏离：“张小姐，您的燕窝。”
之前也并非怠慢。这里的保姆和司机，本就比沪市陈阿姨显得温和体面得多，显然是沉聿精心挑选并交代过的。