刺鼻的气味，分不清是经年的铁锈，还是未老的血腥。他闭着眼假寐，眼底的银白鳞片亮闪闪的，像泪光。雪中行旅，一路积蓄的落雪灰尘似的盖满尾巴。
拂去积雪，他痛得颤抖，不得不睁开眼，充满敌意盯住她。而她看见雪的底下，桃花般染着鲜血的浅红色。鳞片的完好处依旧泛着清浅光晕，依旧漂亮。
梦中的他是一尾人鱼，因为长期缺水变得干枯。她得到他以后耐心地泡了很久，像在药酒里泡一根人参，一直泡到第二年春来。他是很好的玩伴，只可惜，从不开口说话。
她以为他哑了。嘴巴被调教成取悦的器官，说话自然就不再重要。
某天她外出，回来却听人说，他对着海螺唱了半支妖媚的歌，余音在幽邃的小房子里停绕，半日才散。
她去寻他，他又装聋作哑。她想尽办法让他开口，威逼利诱，该做的不该做的都做了。