偶尔她进厨房，他出客厅，两人恰好擦身而过，也只是轻轻一偏头，像对陌生室友的礼貌回避。
她知道，他这么沉得住气，恰恰是因为他看得太清楚。他比她更知道，再逼一句，她会躲得更狠。
这却让她更恼。
她不习惯在公共空间入睡、不习惯半夜醒来水都喝不到、不习惯洗完澡穿着浴袍走出浴室时发现他正坐在客厅，头也不抬地翻书。
那个竹节手柄的马克杯，每天早晨都洗得干干净净，放在餐桌上，杯底垫着那个她当初在学校跳蚤市场淘回来的陶艺杯垫。
是个做得有点丑的浣熊，颜色没烧好，尾巴上还掉了点釉。他看见时还说哪里像浣熊，分明是个长胖了的熊猫。
过了几天，不知道从哪儿把那杯子拎了回来，说给“熊猫”搭着用，刚好一套。
后来就成了她惯用的早餐杯。