害怕、紧张、极端的疲惫交织在一起，她甚至连哭都哭不出来了。只剩下那种压迫感——他还在，他下一步会怎么做，她根本无从预测。
当他走回来，手里拿着湿毛巾坐到床边，将毛巾轻轻按在她红肿发烫的后背时，她整个人像是被电了一下，全身一震，眼睛瞬间瞪大，却不敢回头看他。
──为什么他要这样？
──明明才刚让她痛得快撕裂，现在却这么轻、这么冷静地……擦着她？
她不明白。
这种照顾，不是她能理解的温柔。她寧可他现在也冷言冷语地指责、甚至继续惩罚。这样静静的，像什么都没发生过一样的轻柔，反而让她更害怕。
因为她不知道这是什么。
这是不是只是另一种控制？
还是他只是……还没处理完？
她不敢问。也不敢动。