她没力气动，四肢僵直、皮肤灼痛，每一吋肌肤都像被烧过的神经纤维在颤抖。眼罩被拿下时，刺眼的灯光让她反射性地闭上眼，一时之间，眼泪与汗水混着模糊了视线。
然后，是一双手——沉柏川的手，将她抱了起来。
她没有挣扎，不是因为信任，而是身体根本无法反应。
她被他横抱起来的那一刻，心里闪过一个念头：他要带她去哪？是结束了？还是——还没？
身体一动，她才真正意识到自己有多痛。全身都像碎掉了，每个关节都沉重得像铅，却又因为过度紧绷而无比脆弱。她想开口，却一句话都说不出来，喉咙像被灌了沙。
他把她放到床上的那一刻，她不自觉地蜷缩了一下，像只被掐住脖子的猫，全身紧绷，连呼吸都变得细碎。
脚步声传来，然后是浴室水声。
她的心脏跳得飞快，不知道他还想做什么。