昨晚呼啸的北方今夜依旧，秃树枝随风重颤，枯叶又落一片，被男生踩碎，声音清脆入耳。原来已经是这样的冬天了，原来冬天不止是冷，也可以是美。杨今隐秘地开心起来。
男生问：“那帮混蛋，你同学？”
杨今始终盯着自己的脚尖，回答：“嗯。一个大院的。”
“哦，厂里的啊。”
杨今顿了顿，“你……不是？”
生活在这一片儿的，基本都是第二机械厂的。第二机械厂太大了，有自己的社区、超市、医院、学校，人人都说可以在厂里安稳过一辈子，人人都说死也要死在厂里。
谁都不想离开。谁离开，谁就是异类。
——就像杨今的父母。
“我在你们厂旁边开小卖部的，你们三中可多学生跑到我那儿偷偷买烟了。好学生，你是不是从来不去小卖部买烟？我可从没见过你。”
杨今看着他，认真回答：“我不抽烟。