别碰我！ 她的声音还带着昨夜嘶哑的尾音，转身时衬衫下摆扫过餐桌，撞得水晶烛台摇晃不止。
景云本能地跨出半步，余光瞥见余砚舟正慢条斯理擦拭溅到袖口的咖啡渍，指腹在腕表表盘上停顿的弧度，像无形的枷锁。
这个细微的动作让他僵在原地，喉结滚动着咽下到嘴边的劝阻。
少爷，欧洲那边发来最新合作技术......
景云的汇报被余砚舟骤然变冷的眼神截断。
去安排人送她回去。
他的声音压得极低，尾音消散在丝绸门帘的褶皱里，
别让她知道。
转身时的风掠过景云的肩，带着不容置疑的压迫感，
去公司。
酒店台阶下，秋安盯着手机屏幕上空白的打车订单，指甲在屏幕上划出细密的划痕。
七点二十八分的倒计时像悬在头顶的铡刀，她急得在原地跺脚，后颈的碎发被冷汗黏在皮肤上。