银色笔帽刻着她的名字，笔尖流畅，每一次落笔都像是有人握着她的手在写。
她忽然起身拉开抽屉，把那支笔塞进最下层的盒子，然后站在书房中央，盯着墙壁发了十几分钟的呆。
夜色越来越深，楼下只剩厨房传来收拾碗盘的声音。她转身去了卧室，关灯，洗漱，钻进被窝，动作一气呵成。
可灯一关，寂静一落下，她就听见了心跳声。过分清晰的、砰砰作响的、不属于她的镇定节奏。
她睁着眼，盯着黑洞洞的天花板，眼眶渐渐湿了。
不是大哭，是那种无声涌出的泪水，从眼角缓慢滑进鬓发里。她没有擦，就那么静静地躺着，让自己体会这一切。
过了一会儿，她起身打开梳妆台的抽屉，取出那张婚礼请柬盯着看了许久，最后轻声说了句：“你早知道我会哭吧。”
没人回答她。