牛津连着落了叁天的雨。
气温骤降，蔷薇花瓣被风吹得满地，白的、粉的，贴在石板路上，被踩得黏而稀烂。
沉纪雯早晨如常起床，洗漱、换衣、下楼、早餐、出门。她在学校待了一整天，旁人看不出异样，教授布置的阅读提前完成，小组讨论时她也发言得体，还顺带安慰了一个为论文发愁的同学。
一切都和往常一样。
可她知道，不是的。
不是了。
晚七点半，她开车回庄园。
客厅里亮着壁灯，佣人将炖好的牛尾汤端上桌，铺了她喜欢的白色餐垫，银器擦得发亮。
她说了一声“谢谢”，然后坐下，喝了两口，便再没动。
饭后她上楼，换了衣服进书房，桌上摆着新出的案例集，还有两份明天要提交的模拟仲裁意见书。
她坐下来，翻到一半才回过神来，发现自己连一个字都没看进去。
桌上那支钢笔是沉时安送的。