他像把什么东西丢下了，就那么站在她面前，纵容她凑过来仔细地看，纵容她用丁点大的小手盖住一片血痕。
他蹲下，歪着头，笑得颓靡又清丽——这种笑像是冰冷的溪水上漂浮着的罂粟花，从那之后始终挂在他脸上。
“小煜，哥哥好看吗？”
小姑娘伸手压下他的脖颈，猝不及防地亲在他嘴上。
没等他反应过来，酸甜的味道就在舌尖漫开，是那颗她省下没吃的苹果糖。
“哥哥。”
小姑娘吸了吸鼻子，想哭，又强忍着。
她不会表达，也不愿意表达，就只哭，从来都要靠他一样样递到她面前去猜，而这一次，她好像打算说些什么了。
她张了张嘴。
“我掉到冬天里了。”
她还不会说“冷”。
……
没关系，很快就不冷了。