音乐制作就像料理。任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。但光有食材，也是不够的。
混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。
因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。
四季常夏的地方，感受不到季节的更替。或许是因此，时间的流逝也变得模糊。
任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。
来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。
树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。