」
他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。
「你不会再忘了，对吧？」
林俞晴几乎是本能地回应：「……不会了。」
「大声点，我听不见。」
她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔：
「不会了……我不会再忘了。」
他站在她身后，沉默片刻后开口，语气平静得像问一件再平常不过的事：
「你要休息，还是直接开始？」
他的声音没有威胁、没有情绪，却有种让人无从拒绝的压迫。
林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见：
「……能不能，再休息一下……？」
那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。
沉柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。