只要让画面像人一样会呼吸，那这幅画就是成功的。
她那时听不懂，呆愣地指着那幅抽象的头颅问母亲：那他活了吗？
何柔喧笑笑：“他的形态，身份，背景，喜好，性格，周边有关于他的一切，不是你赋予，是你主动去了解去触摸。他在你的生命中拥有独一无二的灵魂体。你将和他共同走完这趟生命的旅程。”
或许就是纪伯伦说得那般一个人的实质，不是显露的那一面，而在于他所不能向你显露的东西。
因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去找他没有说出的话。
成叔叔......
父母恩爱的样子，在她脑子里频频闪现，她的母亲很爱她的父亲。他们活着没有完成的事，在另一个世界圆满了。成祖放下酒杯，搂着她的身体平躺在床上，静静地听她嘤咛。
腰腹那里骤然僵住，那是她的眼泪。