然后吹响了嘴边的竖笛。
在楼顶搭窝的鸽子纷纷在音乐声中飞起。它们飞翔在比雾气更为高远的地方，成群结队地朝着更上方飞去，就像是一场漫漫大雪——之所以只说“像”，是因为尽管伦敦总是下雨，但在柯林斯的记忆里，似乎还没有下过雪的时刻。
等到它们在傍晚飞回来的时候，每一片羽毛都散发着温热的气息，就像是沾上了还没有来得及消散的阳光。
威尔基·柯林斯有时会颇为自嘲地想，居住在这么高地方，他或许会是全伦敦每天都最近太阳的那个人。
有声音在他的耳边轻快地笑起来。
“你确实是最接近太阳的人。”对方用带着笑意的语气说，“而且白色的小鸽子也很可爱……它们看起来真的很喜欢你。”
那个声音把自己称为柯林斯的幽灵，于是柯林斯就把它当成幽灵。