袁朗没有说话，单手打伞，沉默地按照母亲的话推轮椅往前走——他现在总是这么沉默，经常一言不发地守在病床前发呆。
“军队那边，没催你回去？”母亲突然开口。
“没有。”
“撒谎，袁朗，我不记得我教过你这样。”
“……”
母亲没有太纠结于此，她现在有更想做的事情：“我想，去看看你爸爸。”
袁朗停下脚步，雨伞太过往前倾，以至于他背后湿了一大片，透骨的凉。良久，他叹息一般的声音响起：“可我们找不到他。”
又是半晌无言，直到母亲伸出手，伞尖滴落雨水在她苍老纤细的手指，沾在唇上，是酸苦的味道。
“我很抱歉，儿子。”她这么说，眼泪滚烫，“我没有阻止你爸爸，也没有给你一个美好的家。我常在想我给了你什么……”
袁朗俯下身，拥住泣不成声的母亲，轻声安慰：“您给我了生命。