道路两旁种着银杏树，光秃枝桠零星挂着残存的金黄叶片。
连续一个星期她出现在八廓街里，观察不同时刻的光线与路人脸上的神情。有时她睡着，裹着披肩，阳光从她身上移动。
经常在八廓街晒太阳的老人已经认得她。语言不通，老妇人握着她的手微笑，口中喃喃，不知在说什么。她微笑，眼眸仿佛被冰雪洗得透亮洁净。春浮感受到了自己的变化。
他偶尔会出现在她身边，沉默不语，时时凝视她的脸庞，两个人就这样静静地待着。有时他带来美味的酸奶，撒上各种坚果，用勺子搅拌混合。浓郁软糯的酸奶在嘴里化开。他看见她对着太阳眯起眼睛，露出享受的神情。有时他带来一束鲜花。她接过，取下身上的明黄披肩给他裹上，感谢对方对她的照顾与温柔相待。