凌晨一点，钥匙在锁孔里转动了叁圈才打开——门锁老化失修，总是卡在最后一圈。
季非虞不常这么晚回来，楼道声控灯在他身后熄灭，黑暗立刻像湿冷的毯子裹上来。
西装外套沾着夜雨的湿气，被他随手扔在衣帽架上，黑暗中传来啪嗒一声，是领带滑落在地板上的声音。
月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在复合地板上切出一道银线。他借着这点光亮看见沙发上团成一团的空调被——齐鹭总喜欢裹着它追剧，被角上还粘着几根她的长发。
时节已渐渐燥热起来，老式空调发出轻微的嗡鸣声。季非虞解开衬衫最上面的纽扣，金属纽扣刮过喉结时带起细微的刺痛。
那道声音又在他耳边响起：你就甘心窝在这种鸽子笼里？
“与你无关”，他听见自己这么回答到，目光都未施舍给眼前的人。