在厨房撕票了的绑架犯总是说“过程比结果更重要”，她最喜欢的事情就是游走在各个行星之间，观察它们的轨迹，有时兴致来了也会手绘一些星图。阮·梅觉得，比起无名客或是学者的身份，那人更像一个追求自我满足的艺术家。
每当那位随性的艺术家赏脸来见她，眼睛里闪着未知的光彩注视她，静静地撑着脸用眼睛记录她做的事时，她会有那么一种错觉：一种自己手上千篇一律的动作非常有趣的错觉。
“不枯燥吗？”阮·梅这么问过。
“还好。”那时还未成为恋人的友人是这么回答的。那人眼睛明亮，像天晴时叶片下漏过的阳光，又补充道：“可能这跟看星星有点像吧——光看着你，我就感到满足、幸福。”
友人一直以来都阐述着“我很喜欢你，我很幸福”的观点。