但它最深刻的出现其实并不是在那场火中，而是在陈牧成走后的当天晚上，杨乘泯无力地打开门，无力地走出房间，四面都是安静的黑，杨乘泯看着看着，忽然就感觉心脏好疼。
他走了，他不在了，他身边空空的，不再有人了，杨乘泯再一次复刻感受这种疼痛，终于有足够的时间和空间来思考，只觉得，好疼好疼，像一把刀子刺进去把一整颗心剜出来。
杨乘泯从未见证或投入过人与人之间太多的情感色彩，对这种痛苦的构成和组成更是空白，他想，人七情六欲的投射对肉体的牵扯真能有这么大吗？原来人真的有十指连心痛的休戚相关。为什么痛苦会是一种如此悲伤的具象化传递。
其实那天那个夜晚月亮圆得有些不合时宜，在已经分开的一对恋人面前被雨洗出诡谲的白，把地上那把陈牧成拿来自残的刀照得极锋利。