415号在他四岁的时候第一次看见了那个庞大的怪物，尽管他过了几年才知道这是他的母亲，他或许这辈子都忘不掉那个时刻。那个被隔绝在透明材料之后的、一动不动的深蓝色躯体，每一次呼吸都与他的心跳同步。方院长通过监控察觉到了他逐渐变快的心率变化，他脸上依旧带着与平时相差无二的笑容，问他此刻有没有什么想说的。但是415号此刻仿佛陷入了巨大的震撼与呆愣之中，他恍若未闻，而是两眼放空地盯着眼前的3号实验体。
415号有一个秘密，这个秘密只有他自己知道。他知道方院长对自己亲切，但是他也知道这其实别有用心，因此他这个秘密不曾对任何人说过。415号从出生起就一直经受着耳鸣的困扰，这份不间断的、杂乱无章的声音曾经让他彻夜难眠，他不理解其中的含义，也不明白这阵耳鸣的由来。