415号从有记忆起就意识到了自己的与众不同。他是蓝色皮肤，金色眼睛，黑色头发，颜色诡谲得与周围的研究员不像是同一个物种。他很晚才学会直立行走，他的潜意识里总是觉得正确的行进方式应该是匍匐在地，然后摊开自己的身体移动。后来他告诉方院长自己的想法时，这个白头发白胡子的老头放声大笑，他和蔼地拍了拍他的头说：“孩子，因为你是与众不同的。”
与众不同。415号一直自矜于这两个字。尽管星际通用语在他看来并不算亲切，周围研究员们的长相也让他在恍惚之间觉得陌生，但是他超高的智商让他下意识忽略了这一点。415号的存在是一个机密，他的活动范围仅有实验所的最底层，和倒数第二层。方院长曾经带着他到过最底层，“我们要去研究一个怪物。”他那时是这么说着。