不大，是父母在客厅中的背景音。五感也变得格外敏锐，像一只警觉的动物，捕捉到空气中每一丝波动。灯光倾落的阴影、水珠落下、姜饼香味的洗洁剂、唇间未散的苦意，还有他靠近时，带来的热意。
她的呼吸轻了又重，眼睫轻颤，在某个几乎来不及思考的瞬间，林棉抬起手，直接握住了他的小臂。那是本能的驱使。
“不要住校。”她告诉他，有自己没察觉到的着急。
下一秒，门口响起一个声音。
“都处理好了吗？”王婉走进来问，“怎么不开灯？”
语尾略有停顿，像是知道到屋内弥漫着不寻常的寂静。厨房外明亮的走廊灯光随着她的步伐探入，把两人的影子拉长，在瓷砖地面上交错斜落。
林棉站在水池前，动作滞住。脑海里闪过恐怖的念头，她恐怕妈妈已经看到了。
“都已经清理好了。我去洗下毛巾。