他会拉着陈然的手，带她穿过那些泥泞的道路。他会把学校发的、唯一的那个白面馒头，分一半给她。
他会在她被别的孩子欺负时，用一种与他年龄不符的、冰冷的眼神，把那些孩子吓得屁滚尿流。
“小然，”陈祁总是这么叫她，声音很轻，却带着一种不容置喙的力量，“别怕。有我在，谁也欺负不了你。”
陈然信了。
她以为他会永远在她身边，像一座山一样，为她遮挡住所有的风雨。
直到她十二岁那年，那座山，毫无预兆地，塌了。
陈祁走了。在一个下着雨的、看不清人脸的黄昏。
他什么都没说，什么都没带走，就那么消失了。像是人间蒸发一样。
紧接着，所有关于他存在过的痕迹，也开始一点点地消失。
户口本上没有了他的名字，学校的档案里查不到他的学籍，甚至连邻居们的记忆，都开始变得模糊。