空气里永远飘着一股煤灰和劣质饭菜混合的气味。陈然记得那条泥泞的、永远也干不了的土路，记得夏天里墙角那些疯长的、带着不知名小花的野草，也记得冬天里窗户上结出的、冰冷的霜花。
她的童年，就像那个小镇的天空，总是灰蒙蒙的，看不见太阳。
但在那片灰色里，曾经有过一抹唯一的、耀眼的亮色。
那就是她的哥哥，陈祁。
在陈然所有的记忆里，他都是天才。
那个镇上所有人都公认的、百年难遇的天才。他读书过目不忘，能用最简单的材料，做出让所有人都惊叹的、精巧的机械玩具。他会讲很多她听不懂的故事，会用树叶吹出悠扬的曲子。
他像一颗被错投到泥潭里的钻石，浑身上下都散发着与那个贫瘠小镇格格不入的光芒。
他是陈然童年唯一的英雄，也是她唯一的依靠。