她跟柯意之，到底错过了多少年。
没见过的照片，没听到的心意，没能解释清楚的误会。
都被掩埋进时光的罅隙里，渐渐模糊、消散。
一想到他曾承受过多少失落，她就难过得眼眶发酸。
许久也没整理好情绪，索性不再去想。简亭灵赤脚走出浴缸，擦净头发，换上贴身的薄软绸裙。
她看着镜中，自己被氤氲蒸汽熏得微微发红的眼眶。
不想再错过了。
回到主卧，柯意之正坐在书架旁的沙发椅上，手里拿着一本法语书。简亭灵草草望去，只认得出标题写着“战争”、“文明”之类的字样。
夜色自他身后的落地窗流淌而入，将他身形笼罩在一片清冷的孤寂里。
简亭灵恍然发觉，他似乎从来都是一个人。独来独往，孤身处世。
“洗完了？”他抬眸看过来，眸色染上几分温，眼尾泪痣色泽太浅，在灯下看不清楚。