文医生不但没要她诊金和药钱，还带她去了隔壁买了热乎乎的面包圈。
她说，她曾经和她一样，也挨过饿受过寒，她还很年轻，她要坚强，“要活下去。活下去就有希望。”
上一个和她这样说的人，还是妈妈。
她生长在西西里岛，父亲原本是玻璃厂工人，一战后的大萧条里，他失去了工作开始酗酒度日，有一天母亲发现他彻夜不归出去寻他，才在河里看到了一具浮肿的尸体。
“他失足掉下去的，”警察甚至懒得做记录，“又一个醉鬼。”
弟弟被征召去东非那年才十七岁。一年后，一个包裹被送到家门口，里面是本破旧的日记和铜质殉难勋章。没有遗体，连正式阵亡通知都没有。
整个意大利都在为法西斯主义疯狂，利达每天经过征兵处的长队，听见男人们谈论着埃塞俄比亚的金矿，女人们则在配给站前为黄油大打出手。