她缓缓松开捏着文件的手指，深深地吸了一口气。目光从那份冰冷的细则上移开，落在桌面上那张孩子们在阳光下奔跑的照片上。孩子们眼中的光芒，是她不能熄灭的火种。
她没有愤怒，没有绝望。她走到书桌前，拿起一支笔，抽出一张全新的、洁白的信笺。笔尖悬停在纸面上方片刻，随即落下，字迹沉稳而有力：
《秋季山林生态实践计划（库坦山北坡认知篇）》
她开始规划路线：北坡的向阳林地。标注可观察的特定树种（库坦特有的耐寒松）、几种只在初秋结果的浆果灌木。设计引导孩子们提问的方式：
?“为什么北坡的松树针叶更细长？”
?“哪些浆果是鸟儿过冬的重要食物？”
?“如何根据树皮的纹路判断树的年龄和健康？”
每一个问题，都指向对这片土地本身最原始、最细微的认知。她的笔尖沉稳有力，思路清晰。