他像一个最慷慨的饲主，准备着最精美的食料和最舒适的栖枝。
他顿了顿，目光再次落到阿希莉帕低垂的、看不清表情的脸上，声音低沉下去，带着一丝只在她面前才流露的、近乎刻意的温和：
“别熬太晚。” 他的语气听起来像是关心，“学校的灯火……不需要彻夜点亮。” 这句话轻飘飘的，却像一道无形的枷锁，悄然落下。它是在提醒她注意身体？还是在警告她，不要试图在黑暗中寻找突破这精致牢笼的缝隙？在这座他掌控的舞台上，灯光何时亮起，何时熄灭，节奏由他掌控。
尾形说完，没有等待回应，转身离开了书房。门在他身后无声地合拢。
书房内陷入一片沉寂。炉火依旧发出轻微的噼啪声，却驱不散那份由文件带来的冰冷寒意。百合子担忧地看着阿希莉帕僵硬的背影。
阿希莉帕没有立刻去看那份细则。