小樽的寒冬已尽了最深的利齿，但凛冽的海风依旧在屋瓦间穿梭呜咽。分娩的序幕并非惊天动地，而是以一种钝重到令人心慌的节奏降临。先是一阵比胎动更深沉、更难以忽视的紧绷感箍住了阿希莉帕的下腹，像无形的藤蔓勒紧内脏。它来了又走，短暂得仿佛错觉。但很快，它又回来了，带着更明确的力量，拉扯着、下沉着，将她从浅薄的昏睡中生生剥离出来。
冷汗浸透了鬓发，黏在阿希莉帕苍白如纸的脸颊上。她没有像寻常产妇那样呻吟或哭喊。只是每一次那深沉的、带着破坏力的阵痛袭来时，她的身体便会绷成一张濒临断裂的弓，指关节死死抠住身下被褥粗糙的织物边缘，指节白得像冬日的冻鱼骨。喉咙深处压抑着一种濒死野兽般的、完全破碎的低鸣，撕扯着空气，却冲不破紧咬的牙关。