她喏喏解释草药的好处，他已转回头看帐幔，洗得发白的布料在风里飘，将她未说完的话都挡在沉默中。床脚铜盆里，她昨日换的热水早凉透浮灰，他宁愿用冷水擦脸，也不肯唤她添一次。
这日夜半，他半夜醒了想喝口水，起身走到桌边刚倒了半杯茶水，抬眸却看见窗外山茶缩在院子里，肩膀微微耸动，低声哭泣着，颤抖的肩头似泄露着满腹的委屈。
他脚步顿住，墨眸里掠过一丝极淡的波动，却只一瞬，便转身悄无声息退回屋里廊下的呜咽还在继续，屋里只剩他放在案上的空杯，在渐浓夜色里映着说不清的冷。
又过了几日，褚溯塘在晨光里彻底醒转时，屋里已没了往日熟悉的药香，也没了山茶轻手轻脚的动静。他撑着身子坐起，手臂上的伤口已结痂，虽仍有钝痛，却已能自如活动。