手还捏着那张皱巴巴的体检单，手心出了汗，纸变得软塌塌的，像她那一瞬间的心。
她低着头，什么也没说。她不敢辩解，因为她知道，辩解只会换来更大的斥责。她只觉得自己像个罪人，仅仅因为看不清黑板。
那一刻她觉得自己像个累赘。
她记得很清楚，初中的时候，云茵说想吃肯德基。她跟妈妈提了一句，那一刻她其实是带着一点点期待。可妈妈看了一眼价格，脸色立刻变了，当着她的面骂道：“吃了能上天吗？”
那句话像一把刀，毫不犹豫地插进了她的心口。
她没吭声，只是低下头。她不明白，为什么妈妈总是说这么狠毒的话，哪怕她只是在轻声地表达一点点渴望。为什么她明明什么也没做错，却总是要被羞辱，被打击，被否定。
从那以后，她很少再表达想要什么。她害怕，一张嘴，就会被踩进泥里。