蝉声渐歇，暑气消散，津市一中迎来了新的学年。
开学典礼冗长又无聊，校长在主席台上念着千篇一律的稿子。秦玉桐坐在高二的队伍里，阳光晒得她有些昏昏欲睡。
典礼结束，人群开始散去。吉晨雨正拉着她，兴奋地讨论着新学期要写的小说大纲，一个女生忽然走到她们面前，有些不太确定地问：“请问……是秦玉桐吗？”
秦玉桐抬眼，点了点头。
那女生脸上立刻露出一种“果然如此”的羡慕神情，指了指体育馆的方向：“陆朝让你过去一趟。”
秦玉桐没什么反应，只淡淡地“嗯”了一声。
她穿过喧闹的操场，走向学校最偏僻的旧体育馆。推开吱呀作响的铁门，一股陈旧的灰尘和皮革味道扑面而来。
偌大的器材室里，只有一扇高窗透进一束光，无数尘埃在光柱中浮动。
陆朝就站在那束光里。