客厅一隅，光线不甚明亮处，静静立着一个破旧的保险箱。
它约莫半臂长，两掌宽，铁皮外壳早已斑驳褪色，布满了细密的划痕和几处不甚明显的凹陷，边缘棱角处甚至能看到磕碰后露出的深色底材，透着一股陈旧的工业感。箱体表面残留着一些模糊不清的彩色贴纸痕迹，依稀能辨认出是些幼稚的图案，像是很久以前某个孩子的手笔。
最显眼的是正面的一个九位字母密码转盘锁，黄铜质地，虽然同样蒙尘，但结构精密，透着一股专业保险箱的冷硬气息。与客厅里其他低调奢华的陈设相比，它显得格格不入。
住了这么久，她每次目光扫过，只当是一件不起眼的复古风的装饰品，未曾留意。
此刻，沉聿的目光和她一起落在箱子上，随后一直若有似无地落在她脸上，此刻忽然开口，声音听不出情绪：“你看那个箱子，认识吗？