琴房里的空调似乎有些乏力，热气顺着窗缝钻进来，混着钢琴弦上未散的余温，让空气都变得黏糊糊的。
夏应京刚刚结束这节课的重点。
他教时一处理复调段落里的声部平衡。
指尖在琴键上示范时带起的微风散去后，两人间的沉默便像被拉长的影子，慢慢铺满了整个空间。
时一低着头，手指无意识地摩挲着琴凳边缘，刚才练琴时的专注褪去，只剩下二人共处一室的拘谨。
夏应京靠在钢琴边上，目光落在她微颤的睫毛，想说点什么打破僵局。
但话到嘴边又觉得多余，只能任由尴尬在闷热里发酵。
那点藏在呼吸里的、连当事人都未必敢承认的喜欢，倒在这样的沉默里愈发清晰起来。
不知过了多久，夏应京先开了口，声音比平时温和些：“时一，你看过《乱世佳人》这部电影吗？”
时一愣了愣，摇摇头：“没有。