8岁时，我就能拉奏完整的奏鸣曲；
11岁时，我可以演奏当年从CD里听到的那些乐曲，并且第一次和乐团合作了，维瓦尔蒂的“冬”。
母亲带着我四处比赛，奖状和奖杯堆满了整个房间。
我喜欢小提琴，喜欢音乐，喜欢站在舞台上演奏的感觉。
但我唯独不喜欢比赛。
被那些带着固有审美的评委评判，让我感到压抑。我不想去讨好任何人，可比赛的核心就是讨好。我要被迫迎合某种风格，被迫演奏我并不喜欢的曲目，被迫塑造成我不愿成为的样子。
可妈妈并不在意我的喜好，她觉得是我不懂事，小孩子还不知道比赛的“含金量”。
我曾无数次哭着质问母亲，为什么只有我要练这么多？为什么我就不能出去和小朋友们一起玩？
每一次都会被她训斥一顿。