她只在电视上见过这种车，头一回亲眼看到这庞然大物，周身泛着黑色光泽，像一只巨兽沉睡在树下。
九岁的程鸢踮着小脚上前，带着好奇心绕车走了两圈，又瞪大了眼睛，歪头盯着车窗的玻璃。
——她在上面看到了扎俩小辫儿的自己。
九岁的程鸢像是发现了什么不得了的新玩意，看完了前车窗，又看后车窗，直到天色都快黑了，蚊子开始嗡嗡飞到耳边，她才意识到玩得有点晚了。
站在后车窗的程鸢准备再照最后几秒就离开的时候，玻璃却忽然下降。
嘴角的笑容僵住，她瞬间愣在原地，刚才扎小辫儿的小女孩已经没了，取而代之的是一张陌生男孩的脸。
两人之间没了玻璃，就这么面对面撞上，几秒钟之后，车里的小男孩皱着眉毛，不悦开口。
“你能不能不要再看了。