病房的暖气开得很足，空气安静。
王瑶盯着天花板，开口时声音哑：“你是不是觉得我可笑？自己跑出来摔成这样，还得你来收拾？”
盛轩没有辩解，只是低头应了一声：“我错了。”
王瑶没回头：“我记得紧急联系人是你。幸亏你接了。”
之后很长一段时间里，盛轩凡事都主动汇报。工作接触到任何女性，无论是幕僚助理，还是慈善晚宴上的同席捐赠人，都会事先说明。
某次，一位王瑶的偶像歌手来纽约开演唱会，这是盛轩父亲投资体育馆后的第一场演出，盛轩被请去参加晚宴。那晚他坐在远端，只和那位歌手握了个手，吃完提前离场。
到家后，他主动提起：“今天她的晚宴我去了，没坐在一起。”
王瑶正在清洗碗筷，头也不回：“你不用告诉我。人家也看不上你。”
盛轩脱下外套：“那可不一定。