他抽烟很凶，身上总带着淡淡的烟草味，但他从不在你面前抽。
每次望向楼下巷口，你会看到他倚在斑驳的墙边，点燃一支烟，猩红的火点在昏暗里明明灭灭，映着他线条分明的侧脸，烟雾缭绕中，那双浅色的眼睛显得格外幽深。
你以前在圣玛利女校时，也曾在厕所隔间里，屏住呼吸，听着外面几个高年级女生吞云吐雾的嬉笑声，还有那刺鼻的烟味。
你总是等到外面彻底安静了，脚步声远去，才敢悄悄推门出来，像做贼一般。
鬼使神差地，你伸出手，拿起那个烟盒。
很轻，里面只剩下孤零零的一支烟。
你将它抽出来，细长的白色烟身，滤嘴处有一圈浅浅的金线。
你在屋里翻找起来，终于在谢忱扔在床头的牛仔裤口袋里，摸到了一个廉价的塑料打火机。
“嚓——”火苗蹿起，带着一股石脑油的刺鼻气味。