当天色刚泛起鱼肚白，雨势渐小，微微的光亮透过廉价旅馆的薄窗帘射进一间房里时，一夜没睡好的望舒敏感地睁了眼。
她轻轻摇醒蜷缩在自己怀里的都煦，并在其耳边呢喃道：
“走。”
片刻功夫，两人打着伞，已经走上了冷寂的街头。
清晨的空气里混满了雨水和泥土的味道，细嗅含了一点不知从哪来的花香气，于是显得格外畅快。
望舒目光扫过街边一排排蒙着水珠的自行车，最终停在一辆看起来半新不旧、链条锈迹斑斑的二八大杠上。
她走过去，蹲下，从裤兜里摸出一根细发卡，对着那挂锁的锁孔捣鼓起来。
都煦终于有了点反应，忙去给她遮雨，然后困惑地问，“你干什么？”
望舒抬头，眨眨眼示意对方噤声，很快手里便传来锁簧弹开的轻响声。