他穿着黑色的长风衣，宿醉和长途飞行的叠加作用下，他眼睛都有了红血丝，却只是定定地望着她，很久，久到仿佛想要透过目光把她刻进自己的身体里。
英国初夏的晨光落满他的肩头，让那张清俊的脸在风尘仆仆之下多了一丝异样的温柔。
见她嘴唇微动，他浅浅笑了下，先她一步说道：“麦麦，你不想跟我说话，那就让我来说，好吗？”
“我在来的飞机上，想了很多。”
“你说我没做错什么，不对，”他摇了下头：“都让你这样难过了，我怎么会没有错呢。”
“但也确实会觉得无力，不知道该说什么，才能给你更多安全感。”
听到这话，程麦心颤了一下，嗫嚅着想开口，却被他食指轻轻堵上。
“宝宝，我现在有点紧张，你让我一口气说完，好吗？