9月3日-9月7日，滨湖市流榕庄。用你的名字就能办理入住。
短短一行字，却让程隽的心跳如鼓点般激烈。在那些漫长如年的等待日子里，他无数次想象过这一刻的到来，而当消息真正出现在手机屏幕上时，那种久违的悸动几乎要将他淹没。
九月初正值开学季，学院里一片忙碌景象。新生报到，老教师忙着准备课程，整个校园都沉浸在新学期的紧张氛围中。而素来全勤的程隽，此时请几日假期，想必也不会有人过多留意。
从永城到滨湖市，驾车五小时。程隽早已将这段路程烂熟于心。他做过详细的攻略——滨湖市三面环山，一面临水，是个天然的度假胜地。而流榕庄更是其中的隐秘明珠，一个私密性极强的温泉度假村。
连这个名字都起得如此雅致：流榕庄。