这艰难的第一步，总算是……迈出去了。
不枉费你整整七天，像个无声无息的幽灵，利用每一个课间、每一次公共活动，不远不近地缀在双胞胎身边。
你观察左司辰在图书馆翻阅书籍时，指尖划过书页边缘的特定角度和轻微捻动；记录左司禹在篮球场跃起扣篮前，舌尖无意识轻舔下唇的细微动作；你分辨他们行走时步幅的毫厘之差，倾听他们笑声里音调起伏的微妙区别；你甚至捕捉到左司辰陷入思考时，会无意识地用拇指指腹反复摩挲食指的第二个关节，而左司禹在烦躁不耐时，则会用运动鞋的鞋尖轻触地面……
所有零碎的细节，被你归档、分析、提炼、建模。
相同的特质归为“双胞胎”的共性标签，不同的特质则被打上“左司辰”与“左司禹”的独有标签。
最终，两个充满复杂细节的个体模型，在你精密的大脑中构建成型。