小灰楼因建筑整体呈现烟灰色而得名，将东方传统建筑中的歇山顶与现代钢结构相结合，单向玻璃深如渊水，隐没在阿西蒂亚城市森林的彼端。凌晨四点，天色微微发白，楼后鳞叶交互的侧柏似隐还现，金叶银杏拔地而起，随风簌簌摇曳。
轿车停在前庭院落的阔地，男佣听见梅垣回来的声音，推开门，往外张望。梅垣绕过锦鲤池时自然而然看见停靠在侧门的黑色轿车，司机与随行的下属躺在车内小憩——都是生面孔，乌戈不在。片刻，梅垣抬手掩住衣襟，欠了下身子，司机略微摆臂，朝他示意。
居住区安静异常，时而有一两声鸟鸣透过玻璃传进来，因距离过远而显得沉闷。白马兰褶皱不堪的西装外套搭在楼梯扶手的立柱上，胸前斑着两星浓红的血迹，在羚羊棕的布料上格外醒目。