周紫妤坐在一边刷手机，听见碗里规律的碰撞声，忽然觉得这声音比她常听的音乐安稳。
遛完狗回来，她拿毛巾擦干它的爪垫，动作熟练但没有多余的亲昵。小熊乖乖伸着腿，眼睛亮晶晶的，小狗眼里充满爱意，她摸摸狗头说：“小熊明明很棒。”
夜里，她窝在沙发看书，小熊自己拖着小毯子到她脚边趴下。周紫妤瞥了它一眼，没赶，也没理。过了十几分钟，她合上书，顺手把毯子摊平，让它更好蜷着。
小熊轻轻哼了一声，像回应，又像只是呼吸。
当天晚上，小熊终于还是露出了分离焦虑的本性。
周紫妤在客厅收拾东西，听见卧室里传来“咯蹦咯蹦”的声音，起初以为是它在啃玩具，没理会。等过了五分钟，她走过去一看，地上散落着她的充电线，已经被咬成了两截，塑胶皮翘起来，铜线外露。