他左臂的袖子被血浸透，暗红的颜色在灰青布料上晕开，像幅泼墨山水，触目惊心 —— 伤口深可见骨，皮血珠顺着指尖往下滴，落在青石板上，洇出一朵朵细小的红梅。他脸色苍白得像宣纸，唇上没半分血色，唯有那双眸子依旧清明，只是比往日沉了许多。
李玉柔瘫在他怀里，发髻散得像堆枯草，华贵的衣裙被划开数道口子，露出的胳膊上满是擦伤。她浑身发抖，看见山茶时，眼里先是闪过一丝慌乱，随即又被恐惧淹没，只是死死抓着褚溯塘的衣襟，哭得喘不过气。
山雾落在褚溯塘流血的手臂上，凝成细小的冰粒，他却像浑然不觉，只望着山茶，声音轻得像雾：“没事了。”到了山脚下，离李府还有段距离，李玉柔突然说累了，要在附近的茶馆歇歇脚。褚溯塘拗不过她，只好陪着进去。