城市的深夜像一座空壳，高楼林立，灯光未灭，却仿佛没有灵魂。
沉奕辞站在淋浴下，仰着头任水冲刷着脸，脑子却是一片死寂。
从小到大，他就是“沉家继承人”。不是“孩子”，不是“男孩”，更不是“可以犯错的人”。
“你要做最出色的。”
“永远别哭，哭是弱者干的事。”
“这个家以后是你的，你必须撑得住。”
他不记得自己从什么时候学会了把一切情绪压下去。成绩、谈吐、反应、野心，他样样都要拿满分。做不到，就得接受惩罚——不是体罚，而是彻底的否定。冷眼、沉默、故意制造的对比、永远不够的标准。
久而久之，他就学会了不去想。用学习、应酬、应付人际关系，把脑子塞满。
成年以后，压力更甚。
那次约云茵出来，也是他刚被父亲一顿冷嘲热讽之后。他只是想找个出口。