它有时被人振臂高呼着相送，有时被人挥舞着手帕饯别，从它被创造开始至今不知道撕毁了多少人的人生和爱情。
方语因此讨厌火车，它带走了沉知墨，又把她带到这儿来，毁掉了一切。
只要她再买一张车票，就可以回到过去，没有沉知墨的过去。
当大钟再次铛铛响起，方语掉转脚步，离开了车站。
指针无法后退，所以她不要过去。
沉知墨扶着栏杆站在二楼阳台上，镶着金线的睡袍拖曳到地板，清晨的空气微冷，她正想回屋加件披肩时，看到她的笨狗穿过薄雾摇摇晃晃出现在大门口。
她嘴角挑起一抹弧度，笑意缓缓扩散到眉眼。
打开卧室门，方语栽倒进她怀里。
已经洗干净的项圈重新栓到了方语脖子上。
“下面。”
方语扒下裤边，露出伤痕累累的阴茎。