周夏夏的身体像是被抽空了一切力气，沙发边缘成了她唯一能抓住的东西。手指早已发麻，却还紧紧撑着不肯松开。被男人覆盖过的每一寸肌肤都还在发烫，却又仿佛冷得发抖。
男人站在门边，抬手整理衬衫的领扣。骨节分明的手指将袖子慢条斯理地卷上去，又将腕表重新戴回原位。
她咬着唇，眼泪终于毫无防备地落下来，一颗又一颗，砸在毯子上，迅速洇开成浅淡的痕迹。
男人见那眼泪顿觉心烦，缓缓走到门口，将门打开一条缝隙，仿佛在给她一点点羞耻的警告。
屋内浑浊的空气变得流通，走廊外的声音也立刻清晰了起来，带着刺耳的明朗和日常的琐碎。
“今晚的晚餐食材，已经准备好了吧？”
“是的，一切都按照周先生的吩咐安排好了。”
“整栋楼都打扫好了吗，周先生说今晚要在这里住下。